2021年8月16日凌晨，朝阳广场。

凉爽的晨风是夏夜最后的馈赠，天空依旧寒冷，但很快就会被太阳冲走。

几个微醺醺的年轻人走出印象城酒吧的大门，坐在了一家熟悉的小店里。

老板想起来他们要吃什么，掀开盖子，蒸汽就出来了。他早就习惯了这一点，哪怕他的视野有限，也能熟练的进行一系列的操作。

店外的人行道上，精神抖擞的老人穿过热气，前往朝阳广场晨练。

这是南宁唯一一个24小时营业的商圈。

一个第一次来南宁的老外在手机地图上搜索朝阳，结果是一个面积不到1平方公里的广场。

而南宁人口中的朝阳，是以朝阳路为中心，民族大道、人民路、中华路、友爱路环绕的区域。

初到南宁的老外会觉得，只有青秀和武乡的建筑，就足以给这个省会本该有的高端感了。

但在土生土长的南宁人眼中，朝阳依然是当之无愧的市中心。

朝阳广场始建于1964年，一路相伴的人都老了，但从不寂寞，至今仍是南宁除各大客运站外，日常客流量最多的地方。

1980年代和1990年代，西关路是著名的铁匠街，南宁所有的破壶、壶都在这里修复。

而1986年开业的交易市场，1989年开业的和平商场，“一店三房”的传说流传至今。

尽管在过去的20年里，杭阳、武乡地区如雨后春笋，发展迅速，但“朝阳是市中心”的认知依然在南宁人的脑海中根深蒂固。

朝阳一定是南宁市区最具包容性的地方。作为公认的中老年人活动基地，除了极端天气，朝阳广场从早到晚都热闹非凡。

他们用书法写字、下棋、锻炼、跳广场……很难同时看到这么多老人在第二位。

周末的白天，趁着年轻人还在睡觉的时候，很多人乘车进城，和家人一起去朝阳逛街。

假期里的家庭旅行是他们坚持的一种仪式感。孩子们总是把目光放在玩具和零食上，而成年人则在考虑如何为全家购买衣服和日用品最划算。

对他们来说，农园路太年轻，航阳无相太贵。所以逛了几十年的朝阳，依旧是他们的首选。

一阵骚动过后，大人们买来的好货重重地落进了手里的塑料袋里，老爷子拉着总想跑来跑去的孩子们，一家人满载而归地坐上回程车。

然而，朝阳不仅仅是老年人的活动中心。建于2004年的印象城，是集购物、餐饮、娱乐为一体的大型商业综合体，让南宁无数年轻人喜出望外。

2008年建成的国贸中心，聚集了猫狗咖啡馆、剧本杀、桌游酒吧等无数的宝藏店。

年轻人喜欢的任何娱乐都可以在这里找到，楼下的奶茶街见证了无数人的青春。

在朝阳，任何人的生活方式都会受到尊重。

有人的地方就有江湖，包容度高代表着三教九流的活跃，所以朝阳骗子的密度也很高。

任何去过朝阳的人都能感觉到，这里被人靠近的概率是其他地方的十倍以上。

他们会承诺免费美容或在店内赠送礼物，但无论包装多么精美，进店后都会以各种理由收取高额费用，几个强人会威胁你，直到你不得不付钱.

有时候经纪公司的“星探”对你的颜值和身材都赞叹不已，想让你成为小明星，但要先交一份模卡制作费。

无论如何，不​​要相信朝阳的任何“好东西”。

甚至在各个社交平台上的每一个南宁求职避雷帖中，都有人一再强调，如果不是真的绝望，就不要去朝阳的公司。

朝阳确实有很多坑。

哪怕朝阳很可怜，但在大街小巷里默默生长的温暖，永远是它身上更鲜明的标签。

南宁百货旁边的小巷里，几位阿姨正坐在小板凳上聊天，写着“修鞋伞”字样的纸板靠在她们面前的修鞋机上，这是一个标志。

近年来，连城中村都找不到修鞋修雨伞的人，一向节俭的家长也开始谈论“坏了就买新的”。

但在他们眼里，这些被别人遗弃的物品，还是值得珍惜的。

口渴了想买点东西喝，但是和平商城周围没有奶茶店，只有糖水摊。苦参粉、桂苓膏是老一辈的时尚饮品。

一个炎热的中午，和平商城里的人并不多，所有的陈设和商品都保持着那个时代的样子。

有的摊主在椅背上打瞌睡，有的摊主偶尔闲聊，分享从家里带回来的水果。

“阿姨，你要不要问我要不要买东西？” 几圈后没有被招募，我忍不住好奇地问道。

“你不是来买东西的。”阿姨一副看穿了一切的样子。“像你这样的小姑娘，怎么会在意我们安宁的事情呢？只有我这种老头子才买账。”

“一般在你这个年纪，记者进来采访的次数很多，不知道有什么好的采访。”

“那你觉得在这里摆摊好不好？”

“肯定不错，以前在这里摆地摊让孩子上大学，现在孩子大了，我们就不用操心了，每天来和这些朋友女孩聊天就行了。” 。我们都在这里几十年了，不摆摊都不知道怎么办。呵呵。”

她所指的方向，几个同龄的阿姨也都笑眯眯的看着。

它与商业或利润无关。那是人与人之间最真诚的微笑。

下午5点多，和平的摊主们纷纷收摊回家。不管夜经济有多火，他们依旧践行着日出日落这个简单的概念。

他们年纪越来越大，认知更新的速度早已跟不上城市的发展。市区一次次扩大，他们只懂朝阳。

即便如此，每一寸土地都如此珍贵的商圈，依然占有一席之地，不至于被高速发展的潮流甩在身后，无处可去。

这是城市赋予他们的温暖。

来的时候，人民中路的人行道上到处都是有轨电车，但几乎都是下午五六点就开走了。因此，我也享受了坐在车旁被阿姨注视的贵宾待遇。

“去和平买新衣服？” 阿姨给我看了微信支付码，冲我笑了笑。

“嗯，我买了。” 我愣了一下，然后笑着回答她。

正文 | 房东设计 | 琳琳